Я с детства любил писать и не любил всё остальное. Единственный преподаватель в школе, который был доволен моими результатами, — это преподаватель русского и литературы. Не потому, что я вовремя учил стихи и пересказывал отрывки из произведений (я этого не делал), а потому, что мне удавались диктанты и сочинения.

Я мечтал стать писателем. Я сбегал со школы, чтобы прийти домой, пока родители на работе, и в тишине сочинять истории. Вдохновлённый романами Джоан Роулинг о Гарри Поттере и Стивена Кинга о клоунах-убийцах, я мог с утра до ночи сидеть с тетрадкой и ручкой (да, в те славные времена у меня не было компьютера, и всё, что я писал, я писал от руки).

Мне казалось, что получалось здорово, но т.к. я был единственным своим читателем, возможно, я ошибался.

Однажды в подростковом возрасте я подкатил к маме со своим творчеством. Мол, посмотри, мам, я тут рассказик запилил, похвали меня, скажи, что я чёртов гений. Да, мам, я знаю, что после родительских собраний ты готова меня убить, но, может, прочитав это, ты поймёшь, что я не безнадёжен.

Мама прочитала рассказ с каменным лицом и задала вопрос, который с тех пор преследует меня и возникает в голове после каждой написанной строчки:

— А ты не пробовал написать что-нибудь… НОРМАЛЬНОЕ?

Для меня это был удар. Главный человек в моей жизни не только не разглядел ничего гениального в моём творчестве, так ещё и намекнул, что пишу я полную дичь.

Её можно понять. Рассказ, который я ей подсунул, был про подростков, которые на досуге вызывали Сатану и рубили топорами зомби. Уверен, прочитав такое, маму начало беспокоить моё психическое состояние.

Ты не одинока, мам, меня оно тоже беспокоит.


Детские мечты VS суровая реальность

Когда школы закончились (мне пришлось сменить две школы, потому что у меня были проблемы с дисциплиной и посещаемостью), мечты о писательской карьере разбились о суровую реальность. Взрослые давили: спрашивали, кем я хочу стать в будущем, на кого собираюсь учиться, как планирую зарабатывать деньги… А единственное, чего мне хотелось в жизни, — это писать. Просто, чёрт возьми, писать. Взрослая жизнь? Да вы издеваетесь надо мной! К чёрту вашу взрослую жизнь! Я должен писать, это же моё призвание!

У мамы на этот счёт было своё мнение, и она засунула меня в колледж на специальность, которая называется «гидротехник». Что это вообще такое? Чем занимаются гидротехники? Вроде бы измеряют глубину рек, но я не уверен.

В колледже я продержался только год. Меня благополучно выгнали, потому что я продолжал сбегать с занятий, чтобы писать рассказы. Спорим, ни за что не угадаете, где я оказался после этого?

Я решил, что учёба — это не моё, и раз уж все вокруг так хотят сделать из меня взрослого и самостоятельного, я лучше пойду работать. А так как единственная работа, которую я смог найти в 17 лет, это была работа на стройке, мама сделала вывод, что я хочу стать строителем.

Так я оказался в строительном колледже, но уже на заочном обучении (спасибо и на этом). С горем пополам я получил диплом, засунул в шкаф и с тех пор не прикасался к нему.


От продавца стройматериалов до коммерческого писателя

Я работал на стройке, занимался ремонтом (помните, раньше говорили евроремонт), в особо тёмный период своей жизни даже работал охранником. Но я продолжал писать: по вечерам, по ночам — в общем, когда удавалось.

В 2009-м я записался на дистанционные курсы журналистики и в 2011-м получил сертификат. Журналистика меня не соблазнила. Зато я написал два романа и пытался найти издателя, но получал только вежливые «Нам это не подходит».

В 2012-м я работал продавцом-грузчиком в строительном магазине, а по ночам писал статьи по 10 рублей за штуку. Оказалось, что писать фантастические истории и писать статьи — сильно разные вещи. Если ты умеешь одно, это ещё не значит, что ты умеешь другое.

Некоторые статьи возвращали на доработку, некоторые вообще не принимали, каждый раз вколачивая очередной гвоздь в гроб моего писательского самолюбия. Но я продолжал. Потому что жизнь продавца стройматериалов была чужой жизнью. А я хотел жить своей.

В какой-то момент я переключился с написания статей на рекламу. И обнаружил, что весь мой писательский опыт больше вредит мне, чем помогает.

Помню, писал (пытался писать) текст для продажи курса по вокалу. Заголовок текста был таким:

«Твои гланды могут очаровывать окружающих! И для этого их даже не нужно доставать:)»

Мне казалось, что это классная шутка, что это очень крутой подход, но заказчик ответил следующее:

«Получилось неплохо, но не совсем подходит нам по стилистике и имиджу. Поясню, наша ЦА в основном интеллигентные и довольно успешные в определенных областях люди. Поэтому заголовок про „гланды, которые не нужно выворачивать наружу" скорее вызовет негатив, а может даже рвотный рефлекс вместо искренней заинтересованности».

Тогда я не мог понять, что он имеет в виду. Какая ещё ЦА? Я же чёртов писатель! Я должен шутить и дурачиться! Я должен придумывать невероятные метафоры! Я должен стремиться к изящной литературности!

Но со временем до меня дошло, что в рекламных текстах главное простота, а не образность, и что вменяемое предложение круче бездумного креатива.

Так началось моё становление коммерческим писателем — я уволился из строительного магазина и ушёл во фриланс.

Моя профессия называется копирайтер. Я пишу обучающие, рекламные и продающие тексты для товаров и услуг в интернете. И я помогаю начинающим писателям, которые стоят на распутье, освоить эту профессию.

Если вы — начинающий писатель и хотите зарабатывать деньги на своём любимом деле... или если вы мечтаете стать писателем, но не уверены, есть ли у вас талант и способности...

...то первое, что я рекомендую вам сделать — прослушать запись моего вебинара «Как разбудить в себе писателя».